Маятник времени: как деревня уходит и возвращается

Генеральный директор студии «Инсталлтехно», географ, режиссер Иван Сидельников – о документальном фильме режиссера Анатолия Ехалова «Неоглядная земля».

Генеральный директор студии «Инсталлтехно», географ, режиссёр Иван Сидельников — о документальном фильме режиссёра Анатолия Ехалова «Неоглядная земля».

В сентябре 2026 года одним из лауреатов XXI Всероссийского фестиваля «Бородинская осень» в Можайске стал документальный фильм «Неоглядная земля». Эта картина — тихое, глубокое и бесконечно нежное признание в любви к ускользающей красоте русской северной деревни. Её автор и режиссёр Анатолий Ехалов смотрит на мир не как сухой хроникёр, а как любящий сын, бережно собирающий крупицы уходящей эпохи.

Сценарии к картинам о судьбе родной Вологодчины Ехалов создавал ещё в 1980-х в тандеме с режиссёром «Леннаучфильма» Александром Сидельниковым («Компьютерные игры», «Преображение», «Вологодский романс»). С тех пор Анатолий Константинович самостоятельно снял более 150 документальных лент. Десять лет он лично вёл телепередачу «С Ехаловым по Вологодчине», пробираясь туда, где вместо дорог — лишь направления.

Простор, оставленный людьми

Анатолий Ехалов родился в 1951-м. Он вырос в глухой вологодской деревне Потеряево, в атмосфере традиционного крестьянского уклада. Окончив факультет журналистики ЛГУ, он десятилетиями работал собственным корреспондентом газет «Сельская новь» и «Крестьянские ведомости» и объездил каждый труднодоступный уголок Русского Севера. Ехалов знает деревню не из парадных отчётов, а через реальные судьбы людей, с которыми ночевал, работал и делил хлеб.

Свою новую картину мастер задумал очень давно. В местах, где прошло его детство, горизонты открываются на десятки километров вокруг. Отсюда виден бескрайний простор, который люди начали покидать примерно с момента рождения автора. Без человека и созидательного труда эти края быстро зарастают лесом. А ведь прежде здесь кипела жизнь сотен многолюдных сёл: работали школы, детские сады, маслозаводы, пилорамы, почта и медпункты. Были любовь, достаток и глубокий жизненный смысл.

В «Неоглядной земле» режиссёр оглядывается назад, чтобы вспомнить, как начиналось угасание родных мест. Он общается с теми, кто остаётся предан родным очагам и искренне верит в возрождение села. Главные герои — простые деревенские жители, чьи лица иссечены морщинами, словно пашня. В их рассказах нет злобы или отчаяния — лишь тихая мудрость, достоинство и безграничная преданность родному дому.

Маятник времени

Работая над фильмом, автор изучил циклы исторической динамики заселения и запустения Вологодчины. История этих земель — классический маятник, где политическое насилие, запредельные налоги и волны эпидемий выступали главными виновниками «отливов» человека с земли, а государственные льготы и рациональные реформы — стимуляторами новых «приливов».

Самый масштабный «отлив» Ехалов застал в 1990-е: крах колхозов превратил миллионы гектаров пашен в пустоши. Регион столкнулся с периферизацией: когда пространство сжимается вокруг крупных городов — Вологды и Череповца, — а глубинка дичает. По некоторым признакам, маятник времени уже начинает движение в обратную сторону. Крупные агрохолдинги и фермеры выборочно возвращают брошенные земли в оборот, а уставшие от ритма мегаполисов горожане возвращаются к погостам и починкам, бывшим когда-то родными для их предков. Очередной исторический цикл пробуждает интерес к жизни на земле, богатой смыслами, утерянными в городской среде. Но наберёт ли это начавшееся движение уверенный ход?

«Неоглядная земля» звучит как колыбельная и одновременно как молитва о русской деревне. Она напоминает каждому из нас о корнях и об истоках нашей силы. Полностью фильм можно посмотреть здесь. Печать