Что можно найти в петербургских архивах о семье Хармса

Петербургский историк и сотрудник Института истории обороны и блокады Ленинграда Валерий Григорчук - о необычных судьбах членов семьи Даниила Хармса.

Журналист кабинета Его Величества, полотер Зимнего дворца, крестник императора и народоволец, пришедший к богу, — о необычных судьбах членов семьи Даниила Хармса рассказал петербургский историк и сотрудник Института истории обороны и блокады Ленинграда Валерий Григорчук, изучивший данные архивов.

Открытие музея ОБЭРИУ в квартире Введенского на Петроградке — одно из удивительных событий прошлого года. Как бы на протяжении всей своей истории ни назывался Петербург, люди в нем живущие всегда изобретали, творили и создавали новые смыслы. Влияние обэриутов на литературу и искусство огромно. Биографии Хармса, Введенского, Заболоцкого и других участников «Объединения [не]реального искусства» вроде бы изучены, и ничего нового уже не открыть. Но это не так.

В петербургских архивах и на антресолях петербургских квартир до сих пор хранится немало тайн, способных изменить или как минимум дополнить наше представление о, казалось бы, хорошо изученных судьбах знаменитых горожан. В случае с историей семьи Даниила Хармса, о которой пойдет речь в этой статье, нет сенсационных открытий, но есть много деталей, которые позволяют задуматься о том, почему именно так сложилась судьба поэта. Выводы и оценки делайте сами. Здесь только новые факты из истории семьи. Благодаря работе с метрическими книгами и архивными документами мы можем прикоснуться к фактам, остававшимся непубличными многие десятилетия.

Придворная семья
Родословная Даниила Ивановича по отцовской линии уходит корнями в необычную петербургскую семью. Дед писателя, Павел Иванович Ювачев, был «близок ко двору». Но не был ни князем, ни графом, ни дворянином. Сословия он был крестьянского, родом из села Никольского Шлиссельбургского уезда. Все крестьяне этого села принадлежали ведомству Гофинтендантской конторы, которая отвечала за строительно-хозяйственные вопросы императорского двора. С 20 лет служил Павел придворным полотером Зимнего дворца. Женился на Дарье Харлампиевне Фокиной — сестре своего «коллеги», тоже придворного полотера. У Павла и Дарьи родились не меньше 11 детей, двое из них умерли. Родители воспитали 7 сыновей и 2 дочерей. Эти факты известны тем, кто изучает историю семьи Ювачевых. Исследователи семьи утверждают, что, когда возраст уже не позволял натирать дворцовый паркет, Павел Иванович стал капельдинером царской ложи в Мариинском театре. Кроме того, чаще всего пишут, что Павел был полотером Аничкова дворца. Возможно, это так, но в метрической записи о смерти Павла Ивановича зафиксирован статус «отставного полотера Императорского Зимнего дворца». «Фонтанка» не научный журнал, и я не буду перегружать текст ссылками на архивные документы. Однако все цитаты и ссылки будут приведены ниже, после текста.

Никто из детей Павла Ивановича не продолжил дело отца. Все дети занимали разные ступеньки на социальной лестнице. Выше всех, до 4-го чина действительного статского советника (соответствует званию генерал-майора), поднялся старший — Андрей. Виктор дослужится до 5-го чина статского советника (полковник), Михаил — до 6-го чина коллежского советника, а Петр и Иван — до 7-го чина надворного советника. 12 ноября 1917 года, согласно Декрету об уничтожении сословий и гражданских чинов, все советники и асессоры перестали существовать.

Когда можно писать Журналист с большой буквы?
Павел Иванович натирал полы и встречал императора в ложе Мариинского театра, его дети служили чиновниками в Кабинете Его Императорского Величества. При том, что наибольшего чиновничьего статуса в имперской России достиг Андрей, интересно то, кем был Михаил. В метрических книгах домовой церкви Александра Невского при Аничковом дворце я нашел три записи о рождении детей Михаила: Марии (1887), Надежды (1889) и Анатолия (1895). У всех детей восприемницей была французская гражданка София (Жозефина) Викторовна Дабоно. Крестным отцом Марии был брат Михаила — Андрей, другой брат, Виктор, был крестным у Надежды. Интересно то, какую должность занимал Михаил в 1887 году: «Кабинета Его Величества Журналист». Но еще интереснее то, кто был восприемником у Анатолия в 1895 году: «Заочно изволит быть Его Императорское Величество Государь Император Николай Александрович, а при купели находились: Большого Собора Императорского Зимнего Дворца протодиакон Матфий Васильев Ильинский и Французская гражданка София (Жозефина) Викторова Дабоно».

Двоюродный брат Даниила Хармса и крестник императора Анатолий закончил восточный факультет (японское и китайское отделения) Петроградского университета и Павловское военное училище. В 1930 году работал в бухгалтерии Омского хладокомбината. После чего его след теряется.

В 1895 году император Николай Александрович крестил (хоть и заочно) Анатолия, а дядя Анатолия Иван заканчивал свою сахалинскую ссылку.

Народоволец, пришедший к Богу
Будущий отец Даниила Хармса — седьмой ребенок Павла и Дарьи Иван, родившийся 23 февраля 1860 года, — прожил долгую жизнь. Наверное, будет правильно сказать: прожил несколько жизней.

Закончив с отличием штурманское отделение Технического училища Морского ведомства, служил на Черноморском флоте, примкнул к «Народной воле», вернулся в Петербург учиться в Военную академию, был арестован, в сентябре 1884 году по делу «Процесса четырнадцати» вместе с Верой Фигнер и еще шестью подсудимыми приговорен к повешению. После смягчения приговора до 15 лет каторги и нескольких лет в одиночных камерах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей в 1887 году выслан на Сахалин. Уже в тюрьме Шлиссельбургской крепости пришёл к Богу. На Сахалине был старостой церкви. Имя ссыльно-каторжного Рыковской тюрьмы Ювачева часто встречается в метрических книгах в числе восприемников при крещении. В 1895 году был освобожден. Жил во Владивостоке, совершил кругосветное путешествие. В 1899 году вернулся в Петербург. Вероятно, первое упоминание Ивана Павловича в петербургских метрических книгах после возвращения на родину можно встретить в записи 30 августа 1899 года, когда венчался самый младший из Ювачевых, 29-летний Петр, с 27-летней Екатериной Ивановной Гринцевич. Иван был поручителем невесты, а его братья Андрей и Виктор поручителями жениха.

На службе в Сберегательной кассе, а после 1917 года в советских организациях Иван Павлович много времени проводил в командировках, но всегда возвращался в родной город и умер здесь в 1940 году. Иван Павлович был знаком с Антоном Чеховым и Львом Толстым, писал воспоминания, очерки и сочинял стихи.

В Петербурге Ивана Павловича познакомили с дворянкой родом из Саратовской губернии Надеждой Ивановной Колюбакиной. В 13 лет её изнасиловал отец, она разорвала отношения с родителями и уехала в Петербург, где закончила Екатерининский институт благородных девиц и работала в «Убежище для женщин, отбывших наказание в Санкт-Петербургских местах заключения». Сначала отвечала за работу прачечной, а потом возглавила заведение.

Иван Павлович и Надежда Ивановна обвенчались в 1903 году. Это был поздний брак: жениху было 43 года, невесте — 33. Несмотря на уже не молодой возраст, у них родилось пятеро детей. В Петербургских архивах не всегда удается найти все метрические записи и записи отделов ЗАГС, в случае с семьей Ивана и Надежды Ювачевых доступны документы с записями о венчании, о рождении всех пятерых детей и о смерти троих из них.

Старший сын, названный, как и отец Ивана, Павлом, родился 9 февраля 1904 года и был крещен 10 февраля. Необычным было то, что восприемниками у Павла были три человека. Первым среди трех восприемников был Его Высокопреосвященство Антоний, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский. Двое других восприемников: дядя Андрей Павлович Ювачев и княгиня Анастасия Максимовна Дондукова-Корсакова. Павел прожил всего два дня, умер 10 февраля «от недоношения» и похоронен 12 февраля на Митрофаньевском кладбище.

Почти через два года, 17 декабря 1905 года, родился второй сын — Даниил. Он был крещен 5 января 1906 года. Восприемниками были дядя Петр Павлович и тетя Наталия Ивановна Колюбакина. Наталия будет восприемницей у всех остальных детей Ивана и Надежды.

Через год и три месяца, 25 марта 1907 года, родилась Мария. Вероятно, было понятно, что Мария слаба, поэтому её крестили сразу после рождения, но она прожила всего 4 часа. Запись в метрической книге: «…природная слабость, рожден преждевременно». 26 марта Марию похоронили на Митрофаньевском кладбище. Восприемницей Марии была только Наталия.

2 декабря 1909 года родилась и 5 января 1910 года была крещена вторая дочь, Елизавета.

Последний, пятый, ребенок, девочка, нареченная, как и крестная мать, Наталией, родилась 12 мая 1912 года и была крещена 19 мая. У Елизаветы и Наталии восприемником также был Петр Павлович.

Иван Павлович, работая в Государственной Сберегательной кассе, к 1917 году дослужился до надворного советника. Но 1917 год отменил звания и чины, разрушил несколько империй и изменил судьбы миллионов людей. Младшая дочь Ювачевых Наталия в 1918 году заболела дизентерией и умерла 15 августа возрасте шести лет.

Из пятерых детей выжили только двое — Даниил и Елизавета. Даниил Иванович будет осужден в декабре 1941 года и погибнет в тюремной больнице на Арсенальной набережной в феврале 1942-го, а Елизавета Ивановна в 1960 году добьется реабилитации брата.

Как сложилась судьба членов семьи Хармса во время блокады
Основной интерес моих исторических изысканий — это судьба ленинградцев во время блокады. Даниил Хармс — один из миллиона ленинградцев, погибших в блокаду. Как сложилась судьба его дядей, тетей и кузенов?

Также в феврале 1942 года умерли крестный отец Даниила Ивановича Петр Павлович и двоюродная сестра Людмила Михайловна и её внук Витя, в марте умерла Ольга Степановна — вдова Андрея Павловича.

Виктору Павловичу в 1943 году исполнилось 76 лет. Всю жизнь он работал врачом. Всю блокаду в Ленинграде. В представлении к медали «За оборону Ленинграда» отмечается: «несмотря на свой преклонный возраст, работает все время Великой Отечественной войны, старательно и честно». Невестка Виктора Павловича библиограф Ленинградского дома техники Надежда Яковлевна Ювачева тоже награждена этой медалью: «работает по-ударному, выполняя заказы оборонных заводов».

Почему архивы важны
История семьи Ювачевых показывает простую вещь: архив — это не только про даты и печати. Это способ увидеть живых людей — их страхи, надежды, утраты и попытки выстроить жизнь в сложнейшие времена.

Современный Санкт-Петербург хранит огромные документальные массивы: не только доступные в государственных архивах и частных коллекциях, но и забытые в кладовках и на антресолях. Многие документы ещё ждут исследователей. Даже в хорошо изученных биографиях продолжают открываться новые детали — и именно они делают историю по-настоящему человеческой.

Метрические книги с информацией о ссыльном Иване Павловиче Ювачеве (восприемник при крещении): ГИА Сахалинской области. Фонд 23И. Опись 2. Дело 11. Стр. 255, 303, 316; Дело 13. Стр. 184; Дело 15. Стр. 35; Дело 21. Стр. 90, 92, 105; Дело 22. Стр. 9, 65, 80; Дело 23. Стр. 271.

Фрагменты текстов о Ювачевых, собранные из метрических книг, хранящихся в Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга, и документов Центрального государственного архива Санкт-Петербурга. Для удобства чтения текст переведен на современную орфографию, а имена и отчества указаны в современном формате: не Иоанн Павлов, а Иван Павлович. С оригинальным текстом можно ознакомиться на сайте архива. Часть страниц из метрических книг приложены в качестве иллюстраций.

Хроника семьи Ивана Павловича и Надежды Ивановны
Отставной прапорщик корпуса флотских штурманов Иван Павлович Ювачев, 43 года, и дочь губернского секретаря девица Надежда Ивановна Колюбакина, 33 года, венчались 16 апреля 1903 года. Оба православные и первобрачные. Поручителями жениху были его брат Виктор — надворный советник, ординатор Семеновского Александровского военного госпиталя, и Николай Сергеевич Кругликов — статский советник, инженер путей сообщения; по невесте: Василий Николаевич Алабышев — коллежский советник, помощник военно-морского прокурора, и Павел Иванович Маштаков — инженер путей сообщения. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1418. Листы 230об и 231.

Павел родился 9 февраля 1904 года и крещен 10 февраля. Родители — Иван Павлович и Надежда Ивановна. Восприемники: Его Высокопреосвященство, Высокопреосвященнейший Антоний, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; дядя — действительный статский советник Андрей Павлович Ювачев, и княгиня Анастасия Максимовна Дондукова-Корсакова. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1548. Листы 21об и 22.

Отставного прапорщика Корпуса Флотских Штурманов Ивана Павловича Ювачева сын Павел умер 10 февраля 1904 года «от недоношения» в возрасте 2 дней и похоронен 12 февраля на Митрофаньевском кладбище. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1548. Листы 47об и 48.

Даниил родился 17 декабря 1905 года и был крещен 5 января 1906 года. Восприемниками были дядя Петр Павлович и тетя Наталия Ивановна. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1800. Листы 247об и 248.

Мария родилась 25 марта 1907 года и сразу же была крещена. Восприемник был один — тетя Наталия Ивановна. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1960. Листы 337об и 338.

Младенец Мария — дочь коллежского секретаря Ивана Ювачева умерла («природная слабость, рожден преждевременно») 25 марта 1907 года в возрасте «4 часа» и похоронена 26 марта на Митрофаньевском кладбище. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1960. Листы 360об и 361.

Елизавета родилась 2 декабря 1909 года и была крещена 5 января 1910 года. Крестные — Петр Павлович Ювачев и Наталия Ивановна Колюбакина. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 2445. Листы 45об и 46.

Наталия родилась 12 мая 1912 года и была крещена 19 мая. Восприемники — дядя Петр Павлович и тетя Наталия Ивановна Колюбакина. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 2728. Листы 278об и 279.

Наталия Ювачева умерла 15 августа 1918 года в возрасте 6 лет от дизентерии. ЦГА СПб. Фонд Р-6143. Опись 1. Дело 2412. Листы 71 и 71 об.

Фрагменты из хроник Ювачевых
Дедушка и бабушка Даниила Хармса

Жена отставного полотера Императорского Зимнего дворца Дария Харлампиевна Ювачева умерла 24 ноября 1900 года и похоронена на Митрофаньевском кладбище 26 ноября. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1003. Листы 594об-595.

Отставной полотер Императорского Зимнего дворца из крестьян села Никольского Шлиссельбургского уезда Павел Иванович Ювачев умер «от старческой немощи» в возрасте 83 лет 23 июня 1903 года и похоронен 27 июня на кладбище родного села. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1495.

Дяди, тети, кузены и кузины Даниила Хармса

2 мая 1887 года родилась и 14 мая была крещена Мария. Родители: Кабинета Его Величества журналист, титулярный советник Михаил Павлович Ювачев и законная его жена Любовь Егорова. Восприемниками были Андрей Павлович и вдова французского подданного София Викторовна Дабоно. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 125. Дело 1146. Листы 87об и 88.

31 августа 1889 года родилась и 10 сентября была крещена Надежда у служащего в Кабинете Его Величества коллежского асессора Михаила Павловича Ювачева и законной его жены Любови Георгиевны. Восприемниками были Виктор Павлович и вдова французского подданного София Викторовна Дабоно. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 125. Дело 1148. Образы 91об и 92.

9 сентября 1895 года родился и 21 октября крещен Анатолий. Родители — служащий в Кабинете Его Величества надворный советник Михаил Павлович Ювачев и законная его жена Любовь Егорова. Восприемники: «Заочно изволит быть Его Императорское Величество Государь Император Николай Александрович, а при купели находились: Большого Собора Императорского Зимнего Дворца протодиакон Матфей Васильевич Ильинский и Французская гражданка София (Жозефина) Викторовна Дабоно». ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 371. Листы 93об и 94.

30 августа 1899 года венчались канцелярский чиновник Контроля Императорского двора губернский секретарь Петр Павлович Ювачев, 29 лет, и дочь титулярного советника девица Екатерина Иванова Гринцевич, римско-католического исповедания, 27 лет. Оба первым браком. Поручители по жениху — его братья Виктор и Андрей, по невесте — кронштадтский мещанин Николай Петрович Морозов и брат жениха Иван. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1175. Листы 78об и 79.

5 февраля 1903 года венчались делопроизводитель Кабинета Его Императорского Величества статский советник Андрей Павлович Ювачев и санкт-петербургского 2-й гильдии купеческая дочь Ольга Степановна Прохорова. Жениху было 52 года, а невесте 36 лет. Для каждого из них это был первый брак. Поручителями жениха были его братья Иван и Виктор, невесты — её брат Алексей и коллежский секретарь Дмитрий Кузьмич Захаров. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 128. Дело 701. Листы 243об и 244.

У Виктора Павловича и Веры Владимировны 24 июня 1903 года родился сын Павел. Он был крещен 17 августа. Восприемниками были столоначальник Главного Военно-Медицинского управления коллежский советник Иван Потапович Цицурин и жена старшего врача 4-го Флотского экипажа надворного советника Дмитрия Ивановича Чернышева Анна Павловна. Вера Владимировна была евангелическо-лютеранского вероисповедания. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1445. Образы 619об, 620 и 621об.

4 декабря 1903 года родилась и 4 января 1904 года была крещена Варвара, дочь делопроизводителя V класса Кабинета Его Императорского Величества действительного статского советника Андрея Павловича Ювачева и законной его жены Ольги Степановны. Восприемниками были Иван Павлович (дядя Варвары) и жена санкт-петербургского 2-й гильдии купца Параскева Викторовна Прохорова (бабушка Варвары). ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1604. Листы 339об и 340.

У помощника делопроизводителя Кабинета Его Величества титулярного советника Петра Павловича Ювачева сын Вадим родился 17 сентября 1905 года и был крещен 22 октября. Восприемники: Андрей Павлович (дядя) и Анна Павловна Чернышева (тётя), жена надворного советника, старшего врача 4-го Флотского экипажа. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1725. Листы 68об и 69.

Коллежский советник Михаил Павлович Ювачев умер 20 августа 1906 года в возрасте 53 лет и похоронен 23 августа на кладбище Александро-Невской лавры. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 1805. Листы 286об и 287.

11 марта 1910 года родилась и 23 апреля была крещена Вера, дочь Виктора Павловича и Веры Владимировны. Восприемники — коллежский асессор Владимир Николаевич Тишковский и жена действительного статского советника Ольга Степановна Ювачева. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 2430. Листы 52об и 53.

Бывший делопроизводитель V класса Кабинета Его Императорского Величества отставной действительный статский советник Андрей Павлович Ювачев умер 27 сентября 1911 года в возрасте 60 лет и похоронен 29 сентября на Смоленском кладбище. ЦГИА СПб. Фонд 19. Опись 127. Дело 2600. Листы 306об и 307.

Ювачева Любовь умерла 17 мая 1919 года в Мариинской больнице в возрасте 59 лет от «воспаления сердечной мышцы». ЦГА СПб. Фонд Р-6143. Опись 1. Дело 2170. Листы 5 и 5об.

Варвара Ювачева умерла в Усть-Ижоре 6 ноября 1920 года в возрасте 16 лет от кори. Похоронена на кладбище деревни Ал. Невского. ЦГА СПб. Фонд Р-6143. Опись 2. Дело 407. Листы 6 и 6об.

Конторщик Петр Павлович Ювачев, 1868 г. р., и конторщица Варвара Петровна Фредман-Клюзина, 1881 г. р., проживающие на Сергиевской ул., д. 81, кв. 5, вступили в брак 3 октября 1923 года. Указано, что Павел — вдовец, а Варвара — разведена. И для обоих это второй брак. ЦГА СПб. Фонд Р-6143. Опись 3. Дело 1083. Листы 98 и 98об.

Газета «Правда» № 175 от 5 августа 1923 года
«От петроградского бюро Истпарта»

22 июля в № 163 «Петроградской правды» и в № 163 «Правды» помещена аналогичная по содержанию заметка под заглавием: «Чествование ветерана революции», в которой идет речь о том, что «президиум об-ва (в Москве) бывш. каторжан и ссыльных постановил организовать чествование единственного (курсив наш. — Истпарт) из оставшихся в живых члена военной организации партии „Народная воля“ Михаила Юлиановича Ашенбреннера, судившегося в 1884 году.

По имеющимся в петробюро Истпарта сведениям, жив еще один из членов названной военной организации, ныне отошедший от политической жизни, — Ювачев Иван Павлович, корпуса флотских штурманов прапорщик, по суду 1884 года получивший смертную казнь, замененную заключением в Шлиссельбургской крепости и затем ссылкой на остров Сахалин.

В данное время Ювачев служит делопроизводителем рабочего комитета на Волховском строительстве и проживает при станции «Званка» Сев. ж. д.

Отв. секретарь петробюро Истпарта Георгий Шидловский».

Книга Памяти Блокады (с уточнениями фонда «Возвращенные имена»)
Ювачев Петр Павлович, 1870 г. р. Место проживания: наб. кан. Грибоедова, д. 33, кв. 12. Дата смерти: февраль 1942. Место захоронения: неизвестно (Блокада, т. 35).

Ювачева Ольга Степановна, 1868 г. р. Место проживания: Подольская ул., д. 13, кв. 5. Дата смерти: март 1942. Место захоронения: Пискаревское кладб. (Блокада, т. 35).

Немвродова (Ювачева) Людмила Михайловна, 1882 г. р. Место проживания: наб. р. Фонтанки, д. 183, кв. 4. Дата смерти: февраль 1942. Место захоронения: неизвестно (Блокада, т. 21).

Нелувредов Виктор (Немвродов Виктор Ростиславович), 1934 г. р. (04.07.1934). Место проживания: ул. Маяковского, д. 34/4, кв. 26. Дата смерти: 1942. Место захоронения: неизвестно (Блокада, т. 21).

Предоставим слово Хармсу:
«Теперь я расскажу о том, как я родился, как я рос и как обнаружились во мне первые признаки гения. Я родился дважды. Произошло это вот как.

Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои родители произвели на свет только в конце 1905 года, потому что папа пожелал, чтобы его ребенок родился обязательно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1-го апреля и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать ребенка. Первый раз папа подъехал к моей маме 1-го апреля 1903-го года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!» Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года.

В 1904 году, 1-го апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1-го апреля 1905 года.

Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез.

Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-медицинской академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся. Однако, несмотря на слова студента, меня все же запихали, но, правда, как потом выяснилось, запихать-то запихали, да второпях не туда. Тут началась страшная суматоха. Родительница кричит: «Подавайте мне моего ребенка!» Ей отвечают: «Ваш, — говорят, — ребенок находится внутри вас». «Как?! — кричит родительница.— Как ребенок внутри меня, когда я его только что родила?!»

«Но, — говорят родительнице, — может быть, вы ошибаетесь?»

«Как! — кричит родительница, — ошибаюсь?! Разве я могу ошибаться?! Я сама видела, что ребенок только что вот тут лежал на простыне!»

«Это верно, — говорят родительнице.— Но, может быть, он куда-нибудь заполз». Одним словом, и сами не знают, что сказать родительнице. А родительница шумит и требует своего ребенка.

Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел родительницу и руками развел, однако все же сообразил и дал родительнице хорошую порцию английской соли. Родительницу пронесло, и таким образом я вторично вышел на свет.

Тут опять папа разбушевался, — дескать, это, мол, ещё нельзя назвать рождением, что это, мол, ещё не человек, а скорее наполовину зародыш, и что его следует либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор. И они посадили меня в инкубатор.

25 сентября 1935 г.
Инкубаторный период
В инкубаторе я просидел четыре месяца. Помню только, что инкубатор был стеклянный, прозрачный и с градусником. Я сидел внутри инкубатора на вате. Больше я ничего не помню. Через четыре месяца меня вынули из инкубатора. Это сделали как раз 1-го января 1906 года. Таким образом, я как бы родился в третий раз.

Днем моего рождения стали считать именно 1 января.

1935 г.» Печать