Эпоха раннего интернета окончена

Политический консультант, региональный представитель РАПК, эксперт Центра ПРИСП Даниил Ермилов – о трансформации принципов работы интернета.

Закрытие Udaff.com — это не просто исчезновение старого сайта. Это маркер более глубокой трансформации, которая уже давно происходит, но редко осознаётся как завершённый процесс.

Ранний интернет был средой, где пользователь не только потреблял, но и создавал смыслы. Площадки вроде Udaff были хаотичными, токсичными, часто маргинальными — но именно в этой среде рождались языковые формы, мемы, культурные коды. Это был «низовой интернет», в котором не было алгоритмов, управляющих вниманием, и не было институционального контроля над нормами.

Сегодняшний интернет устроен иначе. Он платформенный, алгоритмический и управляемый. Контент не просто создаётся — он оптимизируется под вовлечение. Язык больше не рождается стихийно — он быстро поглощается и стандартизируется. Мемы больше не принадлежат сообществам — они принадлежат платформам.

В этом смысле закрытие Udaff — это финальная точка в истории пользовательской автономии как массового явления.

Что будет дальше?

Во-первых, усилится ностальгический нарратив «раньше интернет был свободнее». Это не просто эмоция — это основа для формирования новых цифровых идентичностей. Поколение раннего интернета начинает осознавать себя как культурную группу с собственным прошлым.

Во-вторых, произойдёт переоценка роли языка. Сленг Udaff — «превед», «аффтар жжот» — это пример того, как сообщество может создавать альтернативную языковую реальность. В условиях алгоритмических платформ такие процессы становятся всё более редкими. Язык становится более унифицированным, а значит — более управляемым.

В-третьих, возрастёт интерес к «неуправляемым зонам» интернета. Форумы, закрытые сообщества, децентрализованные платформы — всё, что напоминает раннюю сетевую анархию, будет восприниматься как пространство подлинности.

Но есть и более глубокий эффект.

С исчезновением таких площадок меняется сама модель социального мышления. Ранний интернет формировал горизонтальные связи и культуру коллективного участия. Современный — формирует вертикальные потоки внимания, где пользователь встроен в систему распределения контента.

Это означает постепенный переход от культуры «участия» к культуре «потребления с иллюзией участия».

Закрытие Udaff — это не причина, а симптом. Симптом того, что интернет окончательно перестал быть средой эксперимента и стал инфраструктурой управления вниманием.

И, возможно, главный вопрос не в том, что ушло. А в том, возможно ли возвращение среды, где язык, культура и смыслы снова будут рождаться снизу, а не задаваться сверху.

Печать